Debu
bertebaran mengisi sudut-sudut hampa di udara. Terik matahari menyempurnakan
siang. Kemacetan jalanan menjadi pemandangan yang menghiasi hari-hari kotaku.
Kakekku bilang, kotaku di tahun 60-an begitu hening. Hanya ada satu atau dua
kendaraan dijalanan. Persawahan masih membentang luas, dibelah jalanan.
Udaranya? Jangan Tanya. Siangnya sesejuk embun di pagi hari katanya.
Orang-orang...
